После переезда в Октябрьск‑21 Дмитрий обнаруживает рядом с домом массивный внедорожник. Эта «стальная глыба» — символ надёжности и начала нового этапа в жизни героя. Машина не заводится, но её бронированный кузов и облупившаяся эмаль создают ощущение, что за любым углом могут поджидать не только научные прорывы, но и шпионские игры.